Não podemos mudar o passado, nem podemos viver no futuro, tudo o que temos é o tempo presente e quando ele nos fere nos escondemos do tempo.

São os atos banais da vida que me incomodam, pisar nas mesmas calçadas, caminhar pelas mesmas ruas, sentar nas mesmas cadeiras, olhar para as mesmas paredes, deitar na mesma cama, usar os mesmos cobertores. Sentar na ponta da mesa e assumir as panelas de ferro, picar cebolas e confeitar bolinhos amargam minha boca, pintar as unhas dos pés de vermelho e usar aquele velho vestido de flores coloridas.

Pendurar um quadro na parede azul do quarto foi um ato de coragem, algo que exigiu de mim muitos dias de reflexão, diversos aconselhamentos e uma pitada de fé, em alguns dias olho para mulher que repousa calmamente sobre as rosas vermelhas com sua boca delicada e olhos pequenos e sinto por não partilhar de tal paz. A vida me violentou, me tornou um sorriso emoldurado em coração obstruído, partido em dois pedaços, contra todas as razões ele insiste em me fazer saudosa e melancólica.

Fui capturada por um espaço de tempo no qual os travesseiros tinham cheiro amadeirado e espalhadas pelo quarto poderia encontrar garrafas de água pela metade e papeis de bala cuidadosamente deixados nas prateleiras. É o cotidiano que me engole, pois não posso mais escutar o barulho do motor do carro, nem sentar nas mesmas mesas de bar; como um ladrão vil você furtou meu sossego me deixou nua e assustada por não conseguir viver em um mundo que antes me pertencia e agora perdeu a identidade e o significado.

 

O espaço  é lugar de afeto, é onde desenhamos nossas vidas, cada coisa que tocamos, cada roupa que vestimos cria significado.
Hoje eu não sei mais andar em minha casa e nem nas ruas da minha cidade, abrir as janelas de meu quarto é doloroso.
Você me tirou o direito de ir e vir, esse não é mais o meu lugar, você me arrancou todo significado de viver e não creio que exista justiça em não conseguir sorrir. Meu quarto de paredes azuis, minha cama confortável, meus livros, tudo isso deixou de ser espaço de amar.
Você não tinha o direito de me fazer amar se não tinha a pretensão de ficar, não visto mais as velhas camisas, não como os mesmos pratos e nem frequento os mesmos bares. Você abusou, levou a beleza do mundo consigo e agora o que faço de mim?

Uma das coisas que aprendi com minha vó é que fazer faxina é essencial.
Você começa abrindo grandes e velhos armários antigos e despeja tudo no chão, olha bem para a bagunça de gavetas abertas e roupas que não cabem e começa a trabalhar.
Primeiro sentimos nostalgia pois vemos aquele vestido azul de lindas flores que cabia tão bem, olhamos aquele quadro que nos foi dado de presente e por fim achamos aquele anel dourado que nos trazia um certo ar de realeza.
Limpar gavetas é também limpar a alma, é deixar para trás o passado e abrir as portas para um futuro que se apresenta.
Sempre temi arrumações, porque no fundo eu sabia que abrir mão do passado era um ritual de passagem muito dolorido, por diversas vezes me agarrei aos cobertores coloridos, ursos de pelúcia e cartas amareladas.
O medo de jogar a poeira do que não servia tomava conta de mim ao me desfazer das velhas roupas que não cabiam mais, como  historiadora por profissão e alma me agarrava aquele passado que existiu em meu faz de conta.
Mas, hoje me empodero dos conhecimentos longínquos e limpo os armários, abro as janelas e brado pelo sol que se descortina no amanhã, abro mão da sensação de controle e escancaro as portas para vida, sejam bem vindos o presente e o futuro!

Khronos e eu

Todos os dias eu me levantava escova os dentes e saía quintal afora, depois de correr pelos pomares até a exaustão, seguia para banho, vestia roupa, almoçava e junto com minha linda pasta de couro preta e meu potinho rosa e branco rumava pelo calipiá na companhia de minha tia para escola.

No final do dia, depois de ter corrido durante todo recreio e criado mil e uma histórias, vivendo longas horas na minha cabeça, tornava a passear pelas árvores do reflorestamento voltava para minha casa. Nos finais de tarde via televisão de cabeça para baixo, me escondia entre as azaleias e outras árvores: salvava o mundo, fazia experimentos em meu laboratório, onde misturava pasta de dente, enxaguante bucal e qualquer outra coisa.

Relembrar minhas andanças de patins na área da casa e a história do saci que se escondia no bambuzá transcende o ato mnemónico, pois ao refletir sobre minhas aventuras, sobre minha vida em um tempo nem tão longínquo, penso sobre o tempo e a liberdade.

Notei que enquanto eu estendia roupa, pensava sobre o trabalho, a pesquisa, a produção, o mundo, a miséria, a solidão.... Não vivo mais o tempo presente, estou presa em um vórtex, viajo ou me escondo no passado e no futuro, não sou dona do meu tempo, perdi a minha soberania.

Luto contra esse processo incessantemente e com toda força que me restou, sempre me pergunto se posso ser livre se meu tempo não é meu? Ele é do capital, ele é dos outros, ele é da produtividade, está encaixotado entre deveres, disciplinas, padrões de consumo.

Gostaria de saber para onde foi o desejo?

Quando foi que comecei a ser devorada pelo titã do tempo? Quando ele me mastigou e me cuspiu como criatura morta, como sombra?

Não! Não quero e nem posso me render a violência do tempo dividido, disciplinado, que não permite ver o hoje, que não permite, nem o sonho, nem o desejo.

Recomeço minha busca quixotesca para ser senhora do meu tempo, da minha vontade, enfim ser senhora de mim.  

De olhos bem fechados...

Minha tia tinha alguns anos de estrada e uma cozinha de móveis antigos de madeira, todas as prateleiras eram recheadas por latas coloridas, potes de temperos e todos os tipos de pimenta que se possa imaginar.
Como era de costume nos verões sua casa ficava cheia de gente, filhos e netos que vinham de outros lugares para comemorar as festas de fim de ano; logo sua cozinha era entulhada de gente e comida.
Escrevo sobre essa cena pelo menos doze anos após seu acontecimento, então  é possível que minha memória me traia, que ela reinvente essa narrativa a partir das minhas ultimas experiências.
Como de costume na rua da minha casa as pessoas deixavam as portas das casas abertas, todo mundo que morava ali se conhecia a tanto tempo, fato que me deixava plenamente a vontade para passear de pijamas entre uma casa e outra.
Camiseta de bloco de carnaval vermelha, calça listrada, meias e chinelos, os cabelos nunca eram penteados, então ninguém observava aquilo com espanto. Assim que me levantei fui até a casa da minha tia, ver meus primos e tomar a cervejinha matinal e um licorzinho, afinal era fim de ano. As panelas batiam, a família falava alto, um entrava e outro saia, enfim acabei reclamando de meu coração partido. Minha tia dona de uma cozinha que mais parecia um laboratório de alquimia levantou os olhos por cima dos óculos e disse:
- Não existe apenas um amor, outro irá bater a sua porta!
Confesso honestamente que pensei em maldizer, queria que ela fosse as favas, o que sabia ela, dos meus três anos ao lado de alguém e das borboletas que meu estômago tinha constantemente, que poderia saber sobre minha infinita solidão naquele natal em que não presentearia e nem seria presenteada? Ela não sabia as cores que cresciam dentro de mim, ela nem sabia que tudo que eu desejava era retornar e não ir em frente.
Quatro anos de faculdade, muitas viagens e aquele sentimento foi ficando pequeno, enfim sumiu, queria andar correr em outra direção e só minha tia conhecedora dos temperos, das tintas e telas é quem tinha razão.....
Chovia tanto naquela sexta-feira que não dava para enxergar os postes do outro lado da rua, o diluvio derrubava metade da cidade com trovoadas, mas nós o enfrentaríamos com bravura e bastante bebida.
Músicas do Milton Nascimento, fumaça de cigarro, chuva e filosofia, sabíamos tudo sobre o mundo.
É engraçado que me lembro da posição que as pessoas ocupavam na varanda de uma amiga, lembro que a chuva enfim cessou que eu descia as escadas úmidas para que minha noite encontrasse seu fim provisório, então fechei os olhos...
Não vi as escadas, mas sentia as extremidades do meu corpo formigarem, sentia cada fagulha que explodia naquele quintal, sentia o calor e umidade do ar, mas sequer consegui vislumbrar os braços que me enlaçaram; finalmente escutei as batidas na porta.
Não saberia contar em ordem cronológica o que se seguiu durante três anos, a história se ramificou, criou caminhos, não seguiu linear, foi indo feito passarinhos que voavam de um lado para o outro, daqueles que brincam no céu.
Não sei ainda consigo ver alguma coisa quando me aninho, quando me pacifico ali, não preciso olhar, confio, abri a porta de olhos fechados.

Buena Vista

Como um personagem de filme antigo, chego em minha casa com um casaco negro e pesado de inverno. Observo o céu nublado que esconde os fios de luz da lua.
Sirvo uma dose generosa de wisky em um copo bonito dos tempos de casamento da minha mãe. Sem nenhuma pedra de gelo sorvo aquele liquido em pequenos goles. A música para acompanhar o fim de mais um dia não seria outra se não aquela música, seria um bolero? Sei que ela é cubana.
Desenho uma longa cena do cinema em minha cabeça. Protagonizo um filme de uma mulher triste exausta.
A voz de Efrain canta mansa uma melodia triste em uma língua que conheço pouco. A realidade é que a cena não é muito glamourosa, pois estou sentada em uma cadeira velha de metal, escrevo sobre a pia da cozinha.
Não existe batom em meus lábios, nem alguém que chegará repentinamente para falar sobre as dores e os medos que me atormentam.
Na companhia dos cães que se aninham no tapete em frente a geladeira, tento digerir mais um dia, mais uma semana, mais uma dor e mais um fio de esperança.
Outro gole, de cotovelos pousados na pia de metal. A ultima olhadinha nos rascunhos que serão publicados para ninguém ler. Outra olhada furtiva pela janela, o jornal da noite atrapalha a orquestra cubana. A cachorrinha espreguiça. Escrevo meia duzia de coisas. Mais um pequeno descanso, a cabeça encosta nos braços, me arrepio, penso nas cenas tristes no decorrer da semana, penso nas boas coisas.
Encerro mais alguns dias.
Faço alguns planos de morar em outro estado, em outro país. Penso em me aventurar e mudar o mundo e encerro um texto trivial com mais uma pequena dose, mais um sonho, uma outra canção.